Ana Paula Maia: "L'apocalisse è un meccanismo di controllo."

"Non c'è inferno sotto i nostri piedi, né un paradiso protettivo sopra le nostre teste. Ciò che esiste è il vuoto che riempie i nostri pensieri", scrive Ana Paula Maia in Búfalos salvajes , il suo ultimo romanzo . Pubblicato in Spagna dalla casa editrice Eterna Cadencia, il libro torna a personaggi precedenti , tema ricorrente nel suo universo letterario, per esplorare tempi bui.

Il protagonista è Edgar Wilson, un artigiano esperto nell'arte della macellazione degli animali quasi come un rituale. Qui, a differenza delle produzioni precedenti dove abbondano i personaggi maschili, compare anche una donna, la misteriosa Rosario , vedova del proprietario di un vecchio mattatoio dove Wilson aprirà bottega. Contemporaneamente, emerge anche un crimine irrisolto. Questo splendido personaggio tornerà al suo vecchio mestiere mentre viene narrato un periodo di inattività in cui una profetizzata fine del mondo alla fine non arriva mai.

"Per molti anni, all'interno di una cultura giudaico-cristiana, ho atteso l'apocalisse", confessa l'autrice a Clarín . Riflette sul suo romanzo e, allo stesso tempo, sui temi che presenta: il rapporto con gli animali, la morte, la mascolinità e la paura che la fine imminente di tutto ciò che è conosciuto può generare.

– Questo libro rivisita personaggi di romanzi precedenti. Come hai affrontato la costruzione di questo universo unico che esplora mascolinità, violenza, morte e decadenza post-apocalittica?

– È stata un'evoluzione graduale. Fin dalla pubblicazione dei miei primi libri, mi sono reso conto che erano tutti collegati, non solo grazie a me come autore, ma perché comunicavano qualcosa che andava oltre me: la storia di un microcosmo pieno di orrori, sensazioni e riflessioni.

– Cosa ti interessa dei personaggi maschili? Pensi che questo ti differenzi da certi autori che lavorano su temi "femminili" a priori, o non pensi alla letteratura in questi termini?

La mascolinità non è sempre ben riconosciuta in letteratura. Le storie degli uomini raramente hanno la stessa risonanza di quelle delle donne. Non era pianificato, è semplicemente accaduto. Osservare gli altri è ciò che ho sempre fatto. La brutalità umana e la fine di tutti e di tutto sono temi ricorrenti nei miei libri. Forse ho un'affinità nel decifrare quelle brutalità, quei sentimenti di fratellanza e fallimento che ci perseguitano tutti. Parlo da una prospettiva maschile perché ho sempre avuto uomini intorno a me. Ho visto i loro fallimenti, il loro dolore e la loro angoscia.

– Il tuo romanzo esplora un'"apocalisse mai accaduta" e un mondo in rovina. Cosa ti ha spinto a descrivere questo aspetto?

– Per molti anni, in una cultura giudaico-cristiana, ho atteso l'apocalisse. Tutti intorno a me si stavano preparando. Ne sentivo spesso parlare durante le funzioni religiose guidate da un pastore o in conversazioni informali tra conoscenti. Nel corso della mia vita, ho imparato a capire che la paura della fine e della morte è un meccanismo di controllo. Ma ciò a cui è difficile sfuggire è che sì, tutti noi giungeremo alla fine. L'apocalisse è la fine collettiva di un'era, di una civiltà. Questo è terrificante quando ci si prepara fin da giovani. Alla fine, rimaniamo intrappolati in questo meccanismo dalla paura di perdere i nostri soldi, i nostri cari, la nostra famiglia. Edgar Wilson, il protagonista dei miei libri, chiarisce sempre di non temere la morte o la fine. Anche se lo affascina.

–Hai menzionato Edgar Wilson, il protagonista di questo romanzo e di molti altri precedenti. È un personaggio intrigante, tra le altre cose, per il suo rapporto quasi mistico con la morte. Come ti è sembrato? Cosa ti interessa di lui?

– Mi ha accompagnato per quasi tutti gli anni della mia scrittura. Possiede poteri occulti, una percezione acuta del mondo profondo. Non si lascia influenzare da sentimenti superficiali o parole vuote. È emerso come un macellaio di maiali a cui piaceva scommettere sui combattimenti tra cani. Questo libro non è stato pubblicato in Argentina. Si intitola "Tra combattimenti tra cani e maiali macellati" . Edgar Wilson condensa il sacro e il profano. È silenzioso e, in qualche modo, non anela quasi a nulla.

– Tornando agli animali, la carne appare molto nel tuo lavoro, in relazione al macello e a questi esseri non umani. Che posto occupano gli animali nel tuo lavoro? Pensi che possano indurci a riflettere sull'umanità?

–Penso che siamo strettamente imparentati con gli animali. Nel mio lavoro, gli animali occupano lo stesso posto di importanza degli esseri umani. È un ruolo centrale che si manifesta fianco a fianco. Non solo perché condividiamo gli stessi spazi, ma perché mangiamo la loro carne e beviamo il loro sangue. È una relazione profonda di cui non sempre ci rendiamo conto, ma siamo permeati dal sangue e dalla carne di cui ci nutriamo. In questo modo, diventiamo più animali. Più bestiali? Forse.

– Un altro tema centrale nella tua letteratura è la violenza. La descrivi anche con grande crudezza. Lo stesso vale per la morte. Cosa ti attrae di questi temi quando scrivi?

– Abbiamo pochissimo controllo su ciò che ci circonda. Riusciamo a controllare alcuni impulsi, a scegliere cosa mangiare, cosa indossare, ecc. Ma la morte, soprattutto quando preceduta da violenza o incidenti inaspettati, è qualcosa su cui non abbiamo alcun controllo. Basta leggere le notizie o parlare con la gente. Le mie riflessioni letterarie toccano anche il regno della sorpresa. Ciò che ci fa deviare dal nostro percorso o dal nostro scopo. Può essere una morte fisica, ma in alcuni casi è una morte dell'anima.

–Hai parlato di attualità. Parliamo un po' di attualità. Come vedi la situazione attuale della letteratura latinoamericana, e delle scrittrici in particolare?

– Vedo che la letteratura latinoamericana è in ascesa. Ci sono scrittori di grande talento con testi impressionanti. Per me, gli scrittori argentini hanno già creato una rivoluzione letteraria con i migliori testi e racconti degli ultimi tempi.

– La tua letteratura si muove molto tra il distopico e il post-apocalittico. Cosa ti interessa di questi possibili futuri?

–L’incertezza del futuro.

– A questo proposito, pensi che la letteratura contemporanea possa immaginare un futuro diverso dall’apocalisse?

– Sì, credo di sì. Credo che la letteratura in generale esplori questi aspetti oscuri dell'animo umano: l'incertezza e la finitezza. Sono temi ricorrenti. Credo nell'apocalisse intima che ci distrugge individualmente. O ci liquida o ci fa rinascere. Apocalisse significa rivelazione. Credo che l'apocalisse individuale capiti a tutti noi quando affrontiamo rivelazioni su chi siamo, su cosa siamo. Affrontare alcune rivelazioni personali può essere la fine di qualcosa, affinché il nuovo possa prendere piede dentro di noi. I nostri problemi interiori rivelati possono dare origine a un'apocalisse individuale. La letteratura, infine, si è concentrata su questo. Oggi, tuttavia, proviamo questa sensazione collettivamente. Qualcosa si è rotto, si è corrotto. Forse l'umanità ha sperimentato qualcosa di simile in altre epoche. Non lo so. Ora siamo qui. Ci sentiamo collettivamente un po' confusi, diretti verso un futuro in cui le macchine potrebbero soggiogarci e la paura, questo meccanismo di controllo, potrebbe essere ancora più costante.

Bufali selvaggi , di Ana Paula Maia (Eterna Cadencia).